2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着中国摩托车53号820RR-RS赛车冲过终点线，领先第二名3.685秒。 两天后，这辆赛车再次夺冠，中国品牌首次在世界超级摩托车锦标赛登顶，打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌37年的垄断。 全网沸腾之际，张雪的妻子陈星伊在社交平台晒出了一本厚厚的账本，上面密密麻麻记录着从2013年开始的每一笔借款和还款。 她说：“现在很多人说我命好，但只有我知道，日子是一点一点过出来的。 ”

2013年，张雪揣着仅有的2万元积蓄，带着陈星伊从湖南来到重庆。 他决心从修车、改车做起，造一台属于自己的摩托车。 没人能想到，这场创业开启了一段长达11年的借债还债生涯。 张雪从刚来重庆做第一个产品时就开始借钱，一直借到2018年。 夫妻俩陆续向亲戚朋友借了几百万元，每一笔借款陈星伊都认认真真记在账本上，还清了就打勾、画爱心标记，无一拖欠。

最穷的时候，两口子连20块钱的饭钱都凑不出来。 银行卡里只剩300块，那是全部家当。 春节成了最难熬的日子，湖南老家有个习俗，年前必须把债还清。 别人家欢天喜地包饺子，他们蹲在银行门口等到账短信，但凡手里有钱，先拿去还债。 有一年实在凑不齐，陈星伊把家里的配件卖了换钱，才勉强过关。

2017年，张雪与合伙人创办凯越机车，从年销800台做到年销3万台。 他持有公司35.88%的股份。 但到了2024年初，张雪被董事会免去总经理职务，降职为研发副总。 核心矛盾直指发展路线：张雪坚持投入重金自主研发三缸发动机，而投资方更倾向于将资金用于分红。

2024年3月，张雪在朋友圈官宣“裸辞”。 他放弃了凯越35.88%的股份、所有分红补偿，一分钱没拿，带着核心研发团队离开。 他在朋友圈写道：“离开自己一手创办的公司肯定痛苦，但我的责任和压力越来越大，我还是有点自私，只想着自己的梦想，没照顾投资人的收益。 ”

2024年4月，张雪创立了以自己名字命名的重庆张雪机车工业有限公司。 他说：“把名字贴在品牌上，就是把命押进去，没退路才更有劲。 ”也就是在这一年，夫妻俩终于还清了所有私人欠款，结束了长达11年的举债生涯。 但还没来得及松口气，张雪又投入到新品牌的研发和赛事筹备中。

2026年葡萄牙站夺冠的820RR-RS赛车，搭载了一台自主研发的819cc直列三缸发动机。 这台三缸发动机干重仅52kg，实现了同排量级别中马力最大、车重最轻、底盘重心最低的技术指标。 张雪在夺冠后坦言，在万转以上的极限工况下，每一微米的误差、每一克材料的质量，都直接决定胜负。

夺冠消息传来，张雪机车湖北一门店的工作人员称：“这几天已经爆单，车型订单交付周期大幅拉长。 ”爆款车型ZX500RR市场需求最旺，现阶段下单需排队至5月底提车；ZX820R订单新车交付要等到6至7月份，两款热门车型当前门店订单数基本持平，单店排单量超百台。

陈星伊在接受采访时表示，夺冠后的变化就是电话多了，日子照常过。 她的想法很简单：“我就是做好工作，养好孩子。 ”提及孩子，陈星伊笑着说，张雪机车夺冠后，孩子也很骄傲，很开心，现在学习都认真了。 如果孩子以后也想从事这一行，她会全力支持。

2024年还清最后一笔私人借款后，陈星伊把账本一页页撕碎丢进火炉。 火光窜起照亮孩子的脸，她说：“以后路他自己选，别再背债就行。 ”十四年的时光压缩成几秒，像赛道回放，高温、高压、高转，最终归于平静。

张雪机车2025年总产值达7.5亿元，研发投入高达6958万元，研发销售占比达9.33%，同期亏损2278万元。 从2026年起，终端销量目标将实现翻倍，2026年预计达5万台，2027年突破10万台，2028年冲刺20万台。

陈星伊的社交账号“星姐0543”上，那些借款记录清晰可见。 向母亲、亲戚和借贷平台的借还款情况，一笔笔列得明明白白。 她在配文中写道：“我是一个没有梦想的人，但我的人生也是因为他的梦想而被更多人看见；我不是一个伟大的人，也不是一个厉害的人，就是想把自己日子过好的人。 ”